越剧电影《梁山伯与祝英台》中的“梁祝书馆读书”。资料照片
江苏省苏州昆剧院青春版《牡丹亭》中的“春香闹学”。许培鸿摄/光明图片
4月23日，我们迎来了世界读书日。阅读，是人类传承文明的基本方式，而戏曲，则是中华文化最鲜活的舞台呈现。少年时，我并不能领会汤显祖《牡丹亭》中“游园惊梦”一折的佳妙，只觉得杜丽娘独自在台上咿呀吟唱，那份青春期少女的闲愁，真如“困曲”，必须耐着性子才能欣赏。但前面的“春香闹学”却截然不同，戏胆全在一个“闹”字：书斋里陪小姐读书的春香，竟敢戏耍老夫子，既桀骜不驯，又活泼可爱。“闹学”就成为我的昆曲启蒙戏，屡看不厌。
由“春香闹学”生发开去，中国戏曲里的很多剧情，都跟书房、学堂有关，戏台上的书房，成为一个常有故事发生的神奇地方。往深处思考，戏里的书房，让戏曲与阅读构成了奇妙的共生关系：戏曲剧本原是案头文学，但舞台上的书房戏，却将无声的阅读转化为了可听的声韵与可观的表演——展卷的沉潜，吟哦的顿挫，书写的情景，在戏台上的书房、寒窗、灯影下，具象为可感可知的阅读之美。由此言之，书房不仅是演绎故事的空间，书既是凝固的戏，戏更像是流动的书。当我们欣赏白先勇打造的青春版《牡丹亭》时，很自然就体会到了其中的阅读之美。那静室焚香、案前展卷之美，令人沉醉，亦令人向往。我们不妨从戏曲中爬梳那些经典的读书场景，品读剧中读书的文心与人情、风骨与雅趣。
寒窗苦读：困厄中的书生风骨
中国古代的读书人，多是十年寒窗，进京赶考，梦想着“一举成名天下知”，从而改换门庭，光宗耀祖。有趣的是，作为戏词的“一举成名天下知”出自《张协状元》和《琵琶记》，几乎成为戏里的“水词”，反复出现。的确，戏曲从来都不缺励志的读书人故事！
元杂剧《冻苏秦衣锦还乡》，演绎的是战国纵横家苏秦落魄归家，遭家人冷眼，后刻苦攻读，揣摩兵法，最终游说六国，合纵天下的故事。一直到今天，《六国大封相》都是广东粤剧传统的新春开台大戏。元杂剧《渔樵记》和明传奇《烂柯山》，讲的都是汉代朱买臣负薪苦读，饥寒却不改向学之志的故事。他甚至在砍柴行路时，都口诵诗书。当代戏曲演绎这一题材，名字多叫《马前泼水》或《朱买臣休妻》。又想到元杂剧《破窑记》，演宋代名儒吕蒙正风雪破窑读书，安贫乐道而终成宰相。冬日风雪交加，蒙正身居破瓦寒窑，虽家徒四壁、衣食无着，却终日与诗书为伴，诵读不辍。这些年，网络盛传的《寒窑赋》，未必真是吕蒙正所作，亦不在杂剧原典之中，但其中闪耀的，却是老百姓的智慧。破窑虽陋，何妨书卷为伴？“人生在世，富贵不可尽用，贫贱不可自欺。”——这朴拙的箴言，反映的是千百年来无数寒门士子于困厄中自守的精神底色。无论是苏秦、朱买臣，还是吕蒙正，都是古代读书人“逆袭”的典范，他们遇到种种苦难，甚至被家人奚落，但是靠着十年寒窗，终于头角峥嵘。这类剧作其实蕴含着一种苦读之甘美，一盏孤灯、一卷残书的背后，是一颗坚守的心。“来日绮窗前，寒梅着花未？”书生清贫守志，以书立身，彰显出贫贱不移、自强不息的文人风骨。
书卷传情：戏里的浪漫与觉醒
“书中自有黄金屋……书中自有颜如玉。”戏里的书房，不止苦读的穷书生，还屡屡发生浪漫的爱情。梁山伯与祝英台的故事在中国家喻户晓，又以越剧的演绎流传最广泛。祝家的千金小姐特立独行，“我以为男儿固须经书读，女孩儿读书也应该”，于是女扮男装，带着女书童到杭州读书，在书馆结识了憨厚的梁山伯。梁、祝二人同窗三载，对案读书，最令人发噱的是，山伯始终不知英台是女郎。梁、祝之间，是以书卷为纽带的，两人是读书知己，有一种共读之美，于文墨间见纯真。著名的十八相送，梁、祝一路歌唱，铺陈浪漫长卷。梁对祝，是兄弟同窗之情；而祝对梁，除了同窗情，更有男女间的款款深情，一个知，一个不知，一个试探，一个笨伯，一个冰雪聪明，一个憨态可掬，这反差，设计得多么巧妙！难怪一代代的观众可以永远没有审美疲劳地欣赏下去。这就是中国戏曲的艺术魅力啊！
祝英台读书，还得女扮男装，但其实，在中国戏曲中，闺阁也是有书香的。爱情戏里的“双壁”——《西厢记》和《牡丹亭》里，就饱含着女子读书的觉醒与情致。《西厢记》的崔莺莺与张生虽然两情相悦，却只能“两处沉吟各自知”，普救寺的明月夜，月光既洒在崔莺莺的诗笺上，也洒在张生的书卷间，情思随着墨香流淌。幸亏有个小红娘，在其中传书递笺，“待月西厢下，迎风户半开。拂墙花影动，疑是玉人来”，是中国式特有的浪漫。月下约会，竟又演绎出了“跳墙”的喜剧，这傻书生的恋爱脑，让人忍俊不禁。
《牡丹亭》里，杜丽娘的父母如同所有恪守礼法的长辈一样，希望女儿潜心读书，无非是要用圣贤的训诫来拘束她的身心，习得三从四德的规矩。可这位青春正盛的少女背地呐喊：“娘啊！你叫孩儿到学堂中看书，不知哪一种书，才消得我闷怀哟！”堪称警句，不啻古代女性追求个性解放的大胆自白。乍看之下，这似乎是在厌弃诗书，其实不然。杜丽娘厌弃的，是老夫子讲的僵硬的礼法教条，而她真正读进去的，是《诗经》中关于至情的自然之声。书像一道天光，劈开了幽闭的闺阁。杜丽娘因读《诗经》而动情，因情而梦，又因梦而死，再奇幻地死而复生，可以说是读书开启了一场跨越生死的至情之旅——她手中打开的，哪里是书页，分明是灵魂之门。在礼教森严的悠长岁月里，幸运的女性以读书点亮心中的那盏灯，即便昏暗，却也温馨，足慰幽怀。
书香铸魂：家国情怀与舍生取义
戏曲里的书房故事，从来不乏彰显家国情怀与忠孝节义的经典形象。那《水淹七军》中的关羽，夜读《春秋》，秉烛达旦。他读的是忠义之道，悟的是家国大义。当舞台上的关羽正襟危坐，一手拿书，另一手捋髯，做出灯下夜读的漂亮身段时，那一刻的时间似乎凝固，而关羽在绝世武功之外，极潇洒地展现出了儒雅守礼的另一面。中国戏向来讲究一张一弛，亦文亦武，关羽夜读《春秋》的设计，于刚健中添文雅，精妙绝伦，凸显出武将身上的读书之美。
著名的悲剧《赵氏孤儿》里，程婴在书房秘密地“画就了雪冤图”，他一直等待着合适的时机，“说往事全靠这水墨丹青”。终于，孤儿长大成人，他在书房借“雪冤图”给孤儿讲述赵氏满门被诛的惨剧，和盘托出真相。京剧《赵氏孤儿》的“说破”一折，须生大师马连良的演绎，血泪交迸，荡气回肠，激励着孤儿报仇雪恨。程婴不但牺牲了亲生之子，还谋划着孤儿的复仇，他的藏孤授书，诠释了读书人舍己隐忍的大义，千载犹令人动容。至于《琵琶记》里的“书馆悲逢”、《绣襦记》里的“剔目劝学”，皆与读书有关，蔡伯喈在经史里拷问良知，李亚仙的劝学让爱情更加崇高……中国戏离不开书房传奇和读书故事。
戏讽读书：市井幽默里的意趣
在我印象中，戏曲里最好玩、最辛辣的读书人故事，非《连升店》莫属。这是清代科举考试放榜前后，或官员团拜时，常演的幽默讽刺名剧。当举子们聚集京城，看到“专属”于他们的名剧时，真可谓感同身受、一言难尽了。《连升店》讲述穷秀才王明芳赴京应试，投宿连升店（客栈名，寓意“连升三级”），因穷酸，被店主百般嘲笑揶揄，且被安置于最低等的草房，还禁止其夜读。不曾想王秀才居然“逆袭”改命，考中进士，连得捷报。势利的店主态度骤变，对王前倨后恭，极尽谄媚逢迎之能事。这出戏，纯粹是讽刺喜剧，丑角、小生并重，以白口见长，以滑稽诙谐的表演，不露声色地揭露世态炎凉。那些古代的举子们，看着戏中的演绎，想着自己经历的酸甜苦辣，怕是要同声一哭！
当穷秀才王明芳在草房夜读用功时，因发出读书声，惊扰了住在高档客房的有钱举子老爷们，于是店主半夜气冲冲训斥他，其中有一段长长的对白，极风趣幽默。店主说：“得了，放着觉不睡，你这么哼哼唧唧的，吵得一店的老爷们都睡不着，你这是搅我呀！”王明芳回答：“我在此看文字消遣。”店主就要考他，问他念书的供的是哪位祖师？王当然能说出孔夫子。店主又问：“孔夫子有多少徒弟子，多少大贤人？”这也考不倒王秀才：“三千徒弟子，七十二贤人。”紧接着，店主刁钻古怪的问题来了——“这七十二贤人里，有多少成了家的？有多少没娶媳妇的？”哈哈，这下考住了穷书生。店主得意地“显摆”其学问：“这七十二贤人里，有三十个成了家的，四十二个没娶媳妇的。”匪夷所思，理由是什么呢？就是那句著名的“冠者五六人，童子六七人”。店主的逻辑是：成了家的就是冠者，没娶媳妇的就是童子。“冠者五六人”，五六是三十；“童子六七人”，六七是四十二。店家大言不惭地“歪批”《论语》：“他是三十个成了家的，四十二个没娶媳妇的，共凑一块儿，这就是七十二大贤人吗！”王明芳明知他胡扯，却不敢戳破，惊叹道：“哎呀！看你不出，有此大才！”穷书生怕半夜被赶出去，也在抖机灵。说实话，当我第一次听到这里，真是笑得前仰后合，拍案叫绝。店家歪批《论语》，看似胡搅蛮缠，实则以市井的狡黠与幽默，将科举制度下皓首穷经、寻章摘句的“死读书”现象，轻轻解构。原来圣贤书里的微言大义，也可作如此活泼的玩笑解。读书本就不该是苦事，在这笑声里，透出了功名之外的勃勃生机。
《连升店》戏里关于读书的噱头、包袱甚多，绝对是喜剧中的佳构。记得我听的录音，是京剧前辈丑角宗师萧长华和小生宗匠姜妙香的合作，精彩非常。甚至我在读大学时，还“活学活用”，当我因做某事累了，就学着剧中店家的口吻说：“伙计们！给我熬四两人参汤，补补中气吧！”竟也逗得室友一乐，只不过他们不知道“出处”是戏曲里少有的读书人喜剧《连升店》而已。
以上巡礼了戏曲中的诸多读书场景，里面包含着多重美的意蕴：既有朱买臣的书生励志奋斗史，也有崔、张的诗意恋爱史；既有关羽的儒将风骨，也有梁、祝的款款情致；既有程婴的铁肩担道义，也有杜丽娘的青春觉醒。戏曲以独特的艺术语言，诠释着中国人对读书的尊崇、对文心的坚守和对美好的追寻。可以说，戏曲是可听可看的“活书本”，而阅读是可品可悟的“静戏曲”。戏与书，一动一静，相得益彰。墨韵梨园，曲里书香，让我们在世界读书日之际，传承书香与戏韵，以文润心，以戏传美。
（作者：谷曙光，系中国人民大学国学院教授）
顶级配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
